Cosa mi ha insegnato un maglione peruviano

Forse è in alpaca, ma non ne sono sicuro, non ci giurerei.

Comunque ho scoperto che tiene davvero caldo come mi ricordavo.

È suoi toni dell'azzurro, quindi mi fa risaltare gli occhi, altro punto a suo favore.

L'ho comprato dieci anni fa, a Lima, in Perù. Credo di averlo messo per una settimana di seguito.

Non avevamo molti vestiti quando poi siamo andati sulle Ande, in Perù.

Il viaggio è finito e mi ha seguito a casa. L'ho lavato (mia mamma l'ha lavato) e riposto nell'armadio. È rimasto lì per dieci anni. Ogni inverno lo guardavo; era lì, assieme ai suoi amici maglioni europei o di chissà che altri luoghi del mondo (non poniamoci troppe domande, ora).

Lui se ne stava tranquillo, io lo guardavo e subito qualcosa mi iniziava a pizzicare.

Perché io ero convinto che quello fosse un maglione che pizzicava.

Da dove arrivava questa sensazione? E chi lo sa? Dall'infanzia?

[I maglioni di lana pizzicano] è una delle verità fondamentali nella vita di un bambino, e di certo non richiede una conferma sperimentale (nel senso di indossare il maglione per scoprire se pizzica davvero, ma scherziamo?, la regola non va messa in discussione, non si contestano regole come questa; si enunciano semplicemente e tanto basta: “Non lo metto che mi pizzica.” Fine della discussione.

A Capodanno sono andato in montagna. Non vado spesso in montagna.

Non ho pensato che erano dieci anni che non lo indossavo (a rigore non l'avevo praticamente mai indossato). Io mi sono solo detto: “Vado in montagna, avrò bisogno di qualcosa di caldo.” E fra tutti i maglioni che c'erano nell'armadio, lui mi è sembrato in assoluto quello più caldo di tutti.

IL maglione caldo, per intenderci.

Ma sapevo che mi pizzicava.

Ma avevo più paura del freddo.

Ma mi pizzicava.

Ma faceva freddo.

Vabbè, insomma, dopo una complessa diatriba intima, l'ho indossato.

[Magia]

NON pizzicava. E teneva caldo. E forse è ora che io butti via il decalogo delle Verità dell'Infanzia.

(O forse è che in dieci anni il potere pizzicante del maglione è molto diminuito. Non so.)

So che mi ha detto: “Chi si rivede! Si va in montagna, eh?”

E siamo andati in montagna.